我曾经在派出所工作过13年，其中11年是担任户籍员，老百姓俗称“管户口的”。我很怀念那段时光，特别是那些“收礼”的日子。
　　那年农村集中办理身份证，派出所雇了人一个村一个村照相，照片洗出来再由村干部发下去，村民拿着户口本和照片到派出所办理身份证。有的老百姓钱不凑手，又不等着用身份证就放着照片，等有钱了再办，等着用就东家西家借借。有实在借不到的，到派出所和我商量能不能先“赊着”。那当然不行，没有钱我也办不下来证，我耐心向他们解释。有时候看见他们难过的样子，我很不忍心，因此一个月总有那么一两次我会给人垫上钱，他们来拿证再把钱还给我。
　　一天，一个农村小伙子来到户籍室，掏出10块钱递给我，说是欠我的身份证钱。我问他叫什么名字，哪个村的，我好给他找身份证。他说证我早给他了，我想了半天，才想起来，当时他来拿身份证没有钱还我，又急等着登记结婚，我就给他了，时间一长我忘了。我接过10块钱，小伙子还不走，我问他还有别的事儿吗？他扭捏了一会儿说：“我媳妇生孩子了，出月子了，她让我给大姐拿了几个鸡蛋来。”说着，就从一个黑色的人造革皮包里往外掏鸡蛋。我赶紧去抓他的手，说：“不用，不用，给你媳妇留着吃吧。”小伙子转身躲开我的手，快速地把鸡蛋往桌子上放，一边拿书挡在边上，一边说：“她又不老不小的”。我说：“你媳妇刚出了月子，正需要营养，什么叫不老不小的。”说着话，小伙子把鸡蛋放桌子上转身跑了。
　　我数了数，一共13个鸡蛋，一看就是很新鲜的笨鸡蛋。我的眼睛湿润了，我都不知道小伙子的名字和村庄，我们的老百姓啊！
　　当户籍员那些年，我经常“收礼”。有时是村里的支书主任来办事，给我带一捆刚下来的毛豆，或者半袋子嫩玉米，有时是左邻右舍的婶子大娘用衣襟给我兜来一兜红红绿绿的枣儿，有时是孩子们给我捧几个咧开了嘴的大石榴。有一段时间，我带着孩子住在派出所，前排的庆铃嫂子炖了鱼、排骨都让她家的明明给我端一碗来。开始我是不收的，每次都推让得脸红脖子粗的，后来老所长他们说，都是乡亲们地里种的，或者自己家做的，是他们的一份心意，你要是坚决不收会伤感情。后来，再有人给我“送礼”我就收下了。
　　收归收，我有一个原则，不能是花钱买的。有一次，一个表嫂让表侄女给我带了一袋自己家里种的地瓜，侄女嫌她家的地瓜难看，就在街上给我买了几个大的、好看的。我说了她一顿，把她家的地瓜留下了，买的那几块让她带回家了。侄女挺尴尬，眼泪都快流出来了。没办法，我有我的原则。
　　有一次，卖牛羊肉的老杨嫂子打发她家松松给我送来几个黄面窝窝，金灿灿的黏米面窝头，镶嵌着几个红红的枣儿，一看就特别好吃。我谢了松松，想起早上正好买了两个火腿，就随手给了她一个。后来，过了很久，我想起他们家是回民，我赶紧去找杨嫂子解释，杨嫂子笑着说：“知道你忙忘了，我们送给朋友了，没事，别想多了。”
　　那些年，我收了乡亲们不少好礼，为了答谢他们的深情厚谊，我买了自己舍不得喝的好茶放到户籍室。乡亲们去了，我就给他们泡壶好茶。我忙的时候，他们就小声说着话，忙完了，我也掺和进去和他们谈天说地，小小的户籍室里常常欢声笑语不断，茶香袅袅，其乐融融。
　　时光荏苒，转眼二十多年过去了，真怀念在派出所工作的岁月，怀念那些“收礼”的日子啊！□刘秀珍