田军是虎山人。　　
　　虎山是甘肃平凉一个小地方，但对于田军来说，却是一个了不起的大地方。说起虎山，他能说出一大串儿故事。但他说得最多的是关于红军的事。提起红军，田军就会仰起头，眯起眼，很有腔调地讲给你：那是1935年8月20日一个细雨蒙蒙的清晨，军政委吴焕先带领红二十五军翻过六盘山，冒雨进入平凉，在虎山设立火力点，以此掩护主力军上白庙塬……　　
　　他说这些，大多数人将信将疑。田军也不强辩，不声不响把你领到他家里，在那个面向泾河、背靠虎山的农家院落里走一圈，你于惊讶之中不得不信服起他来。他的家，有那么多无声的见证者，无需多言，看看，便一目了然：红军刀、红军水壶、望远镜……正讲述它们所经历的那些铁血岁月。　　
　　一个农家院落，一个普普通通的农民，身无长物，貌不惊人，论年龄，四十七岁，不老也不少；论家境，父母早逝，吃百家饭长大。这样一个家中，为何会装满红色历史？　　
　　田军说，在家家户户辗转流徙的日子里，童年的他听到了不少虎山祖辈相传的故事，特别是红军过虎山的事。十来岁时，一次他在亲戚家吃饭，偶然看到盛馒头的瓷盘子上写着“北上抗日”的白底红字，他问家里的老人，老人讲了这个盘子的由来。田军把这个盘子捧在手里翻来覆去地看，觉得这个盘子充满了故事。老人说，喜欢你就拿去吧。后来他进学校读书，课堂上老师讲红军大会师，讲红军与六盘山的故事，他兴奋不已，觉得这些故事就在他身边，与他很近很近。　　
　　从那时起，他就一直在山上所有的村子里四处打问与红军有关的东西，大家知道他喜欢，也都给他提供线索，从起初的山里搜寻，到后来的高价收购，一直到踏遍陕甘宁三省寻访，几年下来，他的一些资金全部变成了红色革命文物。　　
　　田军的红色情结，与他特殊的成长经历有关，幼年时期孤苦无依的贫困岁月让他对未来充满幻想，后来的衣食不愁、现世安稳又让他时时不忘过去。如今，孩子们长大，先后外出求学，他一下子变得落寞和孤单，便把所有的精力花在这些文物上，从中体会到了从未有过的存在感和价值感。　　
　　那一年，镇上搞危旧房和文化乡村项目建设，改造了他的老房子，当他把这些东西摆放出来的时候连他自己都吃了一惊，几十年下来，积攒了近五百件，除了长征时期的遗物，还有大革命时期、抗战时期、解放战争乃至新中国成立后历次革命建设中的军刀、军号、发报机、装粮袋、红药箱、马鞍子、雨衣、袖章、塑像、文书、丝织画、油画、宣传画、玻璃画、雨伞等，林林总总，挂满了墙壁，摆满了展台。有人曾经劝他拿去卖了，就变富翁了。他想了想，现在不比当年，日子好多了，村里有新房，在城里也买了商品楼，既当农民又当市民，不愁吃不愁穿的，要那么多钱干啥？再说，这些东西都是历史，每个物件里都有故事都有人生，怎么舍得卖掉呢？　　
　　想来想去，他决定搞个个人博物馆。生活越来越好，人们都离过去越来越远，他真怕好多人慢慢都不记得当年那些人那些事了。　　
　　年前，他终于付诸行动，全家动手，儿女齐上，邻里帮忙，给他的平顶房搭建二层活动板房，在二楼顶棚上安装透明玻璃瓦，把五百件藏品都摆了出来，呼朋唤友地邀人来参观，他的家，从此有了一个博物馆的模样。　　
　　秋日的虎山，山野金黄。他的家庭博物馆又一次迎来大规模的改扩建。这次，他才算是把个人私藏变成了面向公众的真正开放。我去时，改扩建已接近尾声，他介绍说一共花了三百万元，除了国家文化项目给了五十万元和自掏腰包外，其余都是大伙支持，乡里乡亲的工程队赊账。我看到，博物馆门脸刚刚修成，“乡村记忆”红色博物馆的牌子赫然在目。　　
　　这些遗迹，是脚印，是热血，是人世间永远不会消散的气息。□马宇龙