车道上的小屋，顾名思义，就是在公路旁的一个小屋。
这个小屋，在我还没有出生的时候就有了。是爷爷的哥哥，也就是我的大爷爷修盖的。小屋在省道316的北边，我们村子的南头，大爷爷和大奶奶在这个小屋里一直住了差不多的一辈子。
小时候刚刚记事，我就喜欢去车道上的小屋找大爷爷和大奶奶玩。因为，大爷爷奶奶经营代销，那里有很多好吃的东西。最记忆犹新的当然是爷爷奶奶见到我这个小孙女高兴地就合不上嘴，每次都要给我拨开糖纸，往我小嘴里塞块稀甜稀甜的糖，还再给我的衣服小口袋里装满甜糖，所以，我就天天喊着“卖糖爷爷、卖糖奶奶”。
再后来，我还时常陪同老奶奶去那里玩，卖糖爷爷总会把一些点心、青岛饼干、罐头等等的给老奶奶，我也就又跟着吃个肚圆鼓鼓。有时，爷爷那里总坐着几个从很远村来的爷爷在那里歇脚喝水，每次卖糖爷爷总会给他们介绍：“这是我的大孙女，我大侄子的孩子！”然后，就听见那些爷爷们在一起寒暄：“哦哦，老大有孩子了吗？”。再后来，就听见那些爷爷们说：“哦哦，老大闺女这么大了吗？”我吃着糖，抿着小嘴，自然笑嘻嘻地乖巧地坐在大人们旁边。几位爷爷们有时聊农具多少钱，进城买了几把铁锨；有时听他们说，城里哪里哪里又修建了什么少年宫、公园等等，有时就听他们说，岁数大了，以后蹬车子不方便了，二三十里的路，每次都要在这里歇息大半天啊，喝水招待的，怪不好意思的。卖糖爷爷和奶奶是热心人，自然不会嫌麻烦。
再到后来，我开始上小学，又总去爷爷那里要作业本、铅笔橡皮文具盒，总之，只要上学用的，卖糖爷爷从不吝惜，每次都会畅快地说：“需要什么呀？自己尽管去拿！”那时候感觉自己幸福死了，别的小伙伴给父母要个钱什么的，总会挨顿数落，而我，只要是学习使用的，爷爷总会慷慨供应的。
再后来，我到了上初中的年龄了。十二岁离开父母，要在学校寄宿，想家，那滋味真不好受。□张霞从周一就开始掰着手指盼周五。每到周五下午放学，就马不停蹄地骑着自行车狂奔，一路上目不转睛地盯着晃晃的柏油路。远远地，只要看见车道上的小屋，我就知道，到家了。每次差不多都会跑进卖糖爷爷奶奶的怀里哭一通。然后，第二天爷爷奶奶总会把腌制的鸡蛋、糖果、鱼罐头之类的给准备一大包，让捎带着在学校里吃。然而，一年后的某一天，听说，卖糖爷爷在小屋附近散步，竟然被邻居的三轮车扎伤了腿骨折了。我的天啊，我在学校里哭得死去活来，我爷爷是不是很疼啊？！再放学的时候，我又一路狂奔，我心里记挂着我的亲人呢。爷爷在床上躺着，每一次见他，我都会给他揉捏按摩不能活动的腿。我知道，爷爷上岁数了，在床上躺着不能下地活动了，更不能蹬着大轮子的车子去城里提货了。
有一个暑假中午，我在自己家里午睡，突然睡醒，骑上车子便跑到那里。只见一辆从淄博到德州的大客车突然抛瞄不走了。人们懒洋洋地从车上走下来在爷爷的小卖部里买东西吃。有个旅客说，这盒牛肉罐头11元，我给你12元，你都卖给我吧。爷爷不同意，说后面还有这么多人饿着肚子排队呢。爷爷又吩咐我和奶奶拔开蜂窝炉和煤气罐给人们烧热水泡方便面。人们纷纷给热水钱，爷爷都执意不要……再后来，我便对在这里居住着的爷爷和奶奶多了更多的牵挂，平时节省一点零花钱，便想着给爷爷奶奶买“本草神鸡”、“黄桥烧饼”等新鲜的东西吃。只要放学回家、寒暑假，我都会跑到小屋里帮着打扫卫生洗衣做饭。
再后来，我便离开家外出学习。在济南上学的一天，突然听到爷爷去世的消息。以后，奶奶就搬到我们家或者大叔叔家里住。那个小屋就闲置下来，爸爸找来几个瓦工把小屋重新修盖了一遍。后来，听说有人开饭店租用，200元一个月。因为生意不太好，爸爸和叔叔们就没有收过租赁费。一个邻村修车子的大爷，因为家境不太富裕，便在小屋里居住了十五六个年头，前年也被孩子接回了家，小屋就又闲置下来。
没过多长时间，我再回老家时，爸爸总是打听沿街安置的事，有时又打听违建的事。在济南工作的叔叔也时常打电话问小屋的情况。
就在2017年5月份的一天上午，我在单位忙着准备棚户区拆迁的材料，在微信工作群里查找拆迁的图片。“张家大院”的群里提示有几十条信息未读。等我把材料打印完毕，喝水的功夫，我打开了家人的群，瞬间，我的眼泪喷涌而出。在济南和德州工作的叔叔们、在县城工作的叔叔们，不知道什么时候都不约而同地赶回了老家，都站在小屋那里。一台挖掘机正在哐哐铲除我的小屋，一台雾炮车正在喷淋飞扬的尘土……那一刻，家人的群里静寂万分，叔叔们的表情都凝固着，……在德州的姑姑终于按奈不住地哭泣起来：“以后我们回家，再也见不到大爷大娘的小屋了！”全家人又都悲咽着抽搐起来……
是啊，我又何尝不是呢，那里更是系我心情的所在啊。本以为，小屋在，我的卖糖爷爷和卖糖奶奶就一直在。小屋在，我就能看到生活在那里我的亲人。小屋在，我们老家的情就在啊！如今，我已即近不惑之年，我和小屋的感情亦有四十个春夏秋冬啊。
车道上的小屋，从她有名字的那一天起，也许就注定了她的命运。因群众而来，又为群众而去。岁月变迁，沧海桑田，而一直亘古不变的是，我的父辈们传承着祖辈们做人的道理，她也注入了我们这一代人的血脉里，我也会把小屋的故事讲给我的孩子们。