书房里的盆竹，已养了十八年。一丛数杆，总是枝青叶翠，来我家的朋友见了，都啧啧称赞说：在北方，从未见过家里养得这么好的竹子。问及秘诀，我说没有，无非就是保证它的阳光、水和肥。还有就是这盆竹子是当年著名工笔画家晏少翔先生送我的，他曾嘱咐说：要三年一次分盆换土，时间最好是农历五月十三。
　　为什么是农历五月十三，后来才知道，这一天是竹子的生日。竹子也过生日？对，古人早就说过。如宋代赞宁在其《笋谱》中就描述过：“民间说竹有生日，即五月十三日也。移竹栽取宜此日。或阴雨土虚，则鞭行，明年笋茎交出。”可见世间万事万物，均有生日，不唯人类。
　　古人为什么选五月十三这一天作竹生日呢，想来是有缘由的。首先是竹清雅高贵，自然要选一个不同凡俗的日子过生日。五月十三这一天就是个特殊而不俗的日子，华夏始祖伏羲、武圣关羽、佛祖释迦牟尼都是这一天的生日，可见这一天出生的人均非凡者。其次是相传这一天也是龙的生日，如《岳阳风土记》说：“五月十三日，谓之龙生日，可种竹。”龙过生日，自然雨多，故民间有“大旱不过五月十三”之说。因为这一天要下雨，用《笋谱》中的话说则是“阴雨土虚”，易于竹鞭在地下生长。这对于喜水的竹子来说，自然是陶醉之日，此日栽竹，定会成活率高，所以早在东汉时专述农事活动的《四民月令》一书就记载说：“是日谓之竹醉，栽竹多盛。”由此，这一天又称为“竹日”“竹醉日”“竹迷日”或“竹神日”。在中国古代诗人中，以此为题材创作的诗词有很多，古代画家笔下也时有出现。清人袁枚有《题吴秀才醉竹图》，写得很有意思：“竹醉露，人醉酒。诗人生在竹醉日，似与此君相识久。科头独坐万竿中，奴捧酒壶不放手。把竹数一枝，取酒斟一斗。浇竹便为竹叶春，自饮便为竹林友。竹醉人扶竹不知，人醉竹扶人知否？是人是竹浑难分，一醉之外别无有。此之谓与天为徒与物化，君不见藕中之仙橘中叟？”今天我们已无从欣赏到这幅吴秀才画的《醉竹图》了，但袁枚的诗却将一位醉在竹林里的诗人形象描绘得惟妙惟肖，“竹醉人扶”与“人醉竹扶”相映成趣，读来令人忍俊不禁。
　　中国古代的竹生日也曾传往日本，引起日本文人的兴趣。江户时代的俳句大师松尾芭蕉曾在《季夏》中写道：“种竹日，不下雨，也要蓑和笠。”他是说五月十三是竹生日，也是雨节，所以即使不下雨，也必须披蓑戴笠地来为竹过生日。可见当时日本人对竹生日的高度关注。
　　时至今日，还有多少人知道并关注竹生日，能于五月十三栽种竹子，已不得而知。但我知道，江南多地每年都要隆重举办“竹笋节”，却未见到谁在过竹生日。“竹笋节”的目的无非是增加经济效益，而竹生日才是传统文化范畴里的种竹养竹，根本大计。由此我想起了陆游的《葺圃》诗：“种树书频读，齐民术屡窥。曾求竹醉日，更问柳眠时。卢橘初非橘，蒲葵不是葵。因而辨名物，甘作老樊迟。”他规劝种树之人也要读书，要像孔子的学生樊迟一样，多辨名物之学，不仅要知道竹子的生日，更要过问柳树的休眠时间。
　　我曾就竹生日的事问过宜兴的朋友，他告诉我说，竹产区的人未必都知道竹生日这事，但许多地方栽竹的时间却也是在雨季初来之时，大约也就是竹生日前后，可见古人将五月十三作为竹生日开始栽竹还是有科学道理的。他还说，过去竹农大都是采用挖穴填土的老办法栽竹，但这样很容易伤鞭损芽，成活率不高。如今随着科学的进步，竹农开始采用水湿栽竹法、移笋栽竹法、埋鞭栽竹法、竹蔸栽竹法等，提前到二三月开始种竹，成活率很高。看来竹子生日，国人还是记得，这倒令我欣慰。
　　所以，我更坚定地为我养的竹子过生日。每年的农历五月十三前几天，我都要把一大盆竹子请人帮我抬到露台上。到了竹生日这一天，我要带着三分敬畏之心为竹子分盆换土。先是将竹子从盆中取出来，一盆分作两盆或三盆，繁生衍后。置新盆前要去掉多余的根须，盆中新土里施以香油渣、豆饼等肥料。栽好后压实土、浇透水，再修剪一番，去旧枝留新篁，每盆二三竿即可。不必重重叠叠，淡淡疏疏最有趣，让竹子在生日这天就留下一种简约的意境。剩下的，就是期待这一天的雨，最好是夜间。那一夜，我可能很晚很晚才睡，期待着雨打竹叶的声音。雨来时，丝丝飘过夜的寂静，落在竹叶上，既没有雨打芭蕉的噼里啪啦声，也没有雨过梧桐的滴滴答答声，有的，只是雨与竹叶之间的细语，透着几分委婉和含蓄，几分甜润和柔美，亲亲的，悄悄的，必须怀揣执着、专一之情，用心体味，屏息静听，才能感悟到雨滴竹叶的安闲和惬意，才能共享竹醉日的清幽与恬静。
　　农历五月十三又已来临，我书房里的盆竹也该分盆换土了。十八年来，从我家中这盆分出去的竹子已有几十盆，那几十盆又不知分出了多少。晏公所养的竹子有灵气，子子孙孙，繁衍无尽也。因为这一盆竹子，年年都有人为其过生日。□初国卿