坐在飞机上，望着弦窗外的流云，你会产生许多联想。
　　这云忽而聚集在一起堆成山，忽而又糜散开来，雾状
般飘去。
　　在云的挲隙间闪见一山丘，一亮水，一曲路，你常会
冥想出家的方野。
　　父母去世后，家的概念似乎已离我已远去，回乡回家
已成奢侈的向往。
　　父母先祖的坟莹似乎是家的归宿，但那已然是死魂灵
了。暗物质中据说发现了这灵魂的出窍，但那要飞到宇宙
中去证实。
　　每次回家，我都有无穷无尽的烦恼与恐惧。我怕见
那些亲戚，怕陷在那惯常的阿时趋俗中，尽管这是礼仪
上的。
　　什么说过了什么说少了，都要察颜观色、战战兢兢。
　　我想逃开这难忍的世故。想同三两知已喝喝酒、吹吹
牛，说说诗，听听古典乐曲——德沃夏克的《弦乐小夜曲》
近来常听。但你若赴宴或把朋友引来了，也会遭亲戚白眼，
怪你不顾家。
　　这样，我常找借口多年不回家了。回来一次自然还要
到墓地去看父母先祖，烧纸、上香，跪拜，祈福。
　　有一次，也是在这飞机上，我眼见斜侧一中年人突患
心梗，吃完盒饭后，脑袋歪到椅背上。空姐和邻座的人见
状连忙施救：人工呼吸、输液，飞机也加快了飞行速度，
提前着陆。
　　同行乘客感慨道，过去常见因飞机误点、服务不到位，
乘客与机场大打出手的现状。现眼见为实，看到机乘人员
火速救死扶伤的场景，他不禁由衷感叹：职业精神可嘉！
　　只是事后，死者家属还是同航空公司打上了官司，怪
机组未能及时施救，要赔偿！
　　那年回家，原本6 点40 分起飞的飞机竟拖到了半夜
1 点，起飞后在天上耗了一夜，天明时又广播北京机场不
让降落，着陆到了太原，急于想回家的乘客因飞机变成了
长途车，其怒气可想而知。
　　那些时日，我超然物外地关心起了狂汉马克斯回收火
箭欲闯火星的痴人说梦。北京有一群男女想入非非地报名
登记去火星，《星际穿越》的电影，让我们似就置身在外
星球上种土豆。
　　在天文馆，通过模拟镜似乎穿过了4100 万光年外的
黑洞，看见扁平脸如哈哈镜中的自己。
　　而戴上3D 眼镜观望球幕天穹演绎出的太阳系的形成，
红色的火星、围着环带的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王
星，似举步就能登上去。
　　今天上帝离我们越来越近了，什么狂想曲都有可能在
天庭奏响。科幻已一个个变成了现实——火星殒石、罗布
泊殒石、摩洛哥殒石，刘慈欣的小说、《大西洋底下来的
人》都历历在目——这些石头的纹理同我们地球上的如此
类同，谁又能肯定这上面没行走过生命呢？
　　在这胡思乱想中，颠簸的飞机在空姐提醒系好安全带
的声音中，猛然着地滑行，山峦云朵瞬间抛向脑后。
　　当它终于旋了一圈停下时，机舱内灯彻亮，乘客急急
起身，开手机，忙联络：妈，我到了，回家了。老爹，你
好吗？我回家了。
　　紧接着便是向上七手八脚取行李的手。大家拥挤在狭
窄的甬道中，奔向接站的车及将要到来的亲情与争吵。
　　这终归是回家了，尽管这家不是我的，而是千家万户
的。